Mit rontottam el? Mit kellett volna másképp csinálnom? Miért éppen velem történik ez? Ezek a kérdések biztosan mindenkiben felmerülnek egy szakítás után, főleg ha nem ő az a fél, aki kimondta, hogy vége. Ez bizony fáj. Nagyon fáj. Tehetetlennek és dühösnek érezzük magunkat, újra és újra végigpörgetjük a fejünkben kapcsolatunk pillanatait, és próbálunk rájönni, mit csináltunk rosszul. Tépelődünk és őrlődünk, válaszokat keresünk, amelyek megnyugtatnának, hogy ez nem (csak) a mi hibánk volt. Aztán szépen lassan elfogadjuk, így hozta az élet, és továbblépünk. Jobb esetben.
Ki hogyan dolgozza fel a csalódást, milyen taktikát választ a túléléshez? Hogyan lehet felállni, miután padlót fogtunk? E heti 5 könyvünk különböző nézőpontokból mutatja be, milyen az, amikor elhagytak.
Nick Hornby: Pop, csajok, satöbbi (Helikon Kiadó, fordította: M. Nagy Miklós)
Te tudod, melyek voltak életed legfájdalmasabb szakításai? Rob tudja. De Laura, akivel éppen most szakított, nincsen köztük. Éppenséggel örül is (egy kicsit), hogy végre szabad: bármikor nyugodtan hallgathatja a kedvenc zenéit, átrendezheti a lemezgyűjteményét… és elmerenghet azon, vajon miért végződik minden kapcsolata szakítással. Sőt meg is keresheti azokat a nőket, akik a legfájdalmasabb szakítások ötös listáján szerepelnek. De kiderül, mégsem tud továbblépni. Mert a lemez elakadt Lauránál.
A Pop, csajok, satöbbi sok millió példányban eladott bestseller (a 25 éve megjelent regényről itt is olvashatsz), egy káprázatos film ihletője, John Cusack felejthetetlen alakításával, és ma már nyugodtan nevezhető a populáris irodalom klasszikusának. Több mint két évtizeddel a megjelenése után kellemesen nosztalgiázhatunk is a regény el- vagy újraolvasásával: a nagy része egy olyan lemezboltban játszódik, ahol bakelitlemezek sorakoznak a polcokon, és egy igazi rajongó számára a „zene” – a jó zene! – a legfontosabb dolog az életben, mondjuk, a szerelem mellett.
Mióta 1992-ben megjelent a Fociláz („minden idők legjobb focikönyve”), de legalábbis azóta, hogy 1995-ben az év egyik legnagyobb világsikere lett a Pop, csajok, satöbbi, Nick Hornby nem egyszerűen az egyik legnépszerűbb angol író, hanem állandó viszonyítási pont is. Hozzá hasonlítanak mindenkit, aki lazán, könnyedén próbál írni a csajozásról, a párkapcsolatokról, a férfilélek rejtelmeiről. Nick Hornby-s humora van, olvashatjuk rengeteg kritikában. Ugyan már! Nick Hornby utánozhatatlan!
Domenico Starnone: Hurok (Park Könyvkiadó, fordította: Barna Imre)
Domenico Starnone termékeny írói pályát tudhat maga mögött, a magyar közönségnek pár éve a Hurok című regénnyel mutatkozott be. A Ferrante-rajongók (és persze az olasz nyelven olvasók) viszont már ismerhették a nevét, hiszen az a hír járta, hogy ő az Elena Ferrante írói álnév mögött rejtőzködő személy. Azóta egy másik elmélet is elterjedt, miszerint Anita Raja műfordítót fedi a név, aki nem mellesleg Starnone felesége…
Vannak, akik azt állítják, hogy a Hurok ott kezdődik, ahol az Amikor elhagytak befejeződik. Az unásig ismert alapsztoriban 12 év után a férfi szerelmes lesz, és a boldogabb élet reményében elhagyja a feleségét egy fiatalabb nőért. Míg az Amikor elhagytakban ez így is marad, és a gyerekekkel egyedül maradt volt feleség agóniáját követhetjük végig, addig ezúttal a visszatérés a fő téma. Három szemszögből – feleség, férj, gyerekek – olvashatunk egy házasság kudarcáról, amelyről egyik fél sem merte kimondani, hogy vége. „A sok-sok évvel ezelőtti válság mindkettőnket megtanított rá – mondja Aldo –, hogy az együttélésünk érdekében annál sokkal kevesebbet szabad csak elmondanunk egymásnak, mint amit elhallgattunk. Bevált.”
Lucia Berlin: Bejárónők kézikönyve. Válogatott történetek
(Jelenkor Kiadó, fordította: Bíró Júlia)
Lucia Berlin mozgalmas, egyszerre küzdelmes és színes élete gyakran szolgált novellái alapanyagául. Legyőzte az alkoholizmust, felnevelt négy gyereket, számos állása volt, számtalanszor költözködött – és háromszor házasodott. Első férje, a szobrász Paul Suttman kedvéért Lucia megváltoztatta a külsejét és a viselkedését: feketére festette a haját, hogy passzoljon a lakás berendezéséhez, és orrát a párnába fúrva aludt, hogy korrigálja a piszeségét, társaságban alig szólalt meg. Mikor elnyert egy ösztöndíjat, Paul otthagyta őt a pár hónapos Markkal. „Aznap délelőtt, amikor elment, először is odaajándékoztam a madarakat egy öreg hölgynek, aki az utca túloldalán lakott. Leszedtem a Mondrianokat, helyettük a napraforgók és egy Elvis-plakát került a falra; tarkabarka mexikói takarót dobtam a törtfehér díványra. Kirúzsoztam a számat, két copfba fontam a hajam. Kértem a szomszédtól egy cigarettát, rágyújtottam, meztelen lábam az asztalon. Nem mosogattam el. Mark teljesen átnedvesedett pelenkában mászott föl-alá, és lábasokat pakolt ki a konyhaszekrényből. A lemezjátszón Joe Turner bluest énekelt, amikor Paul belépett. A távozása után húsz perccel ugyanis lerobbant az autója” – írja a Bejárónők kézikönyve után nagyon várt, újabb történeteket és az életrajzát is közreadó, még az idén nyáron megjelenő Este a paradicsomban című kötet egyik novellájában.
Második férjét már Lucia hagyta ott, ugyanis beleszeretett a gazdag és sármos Buddy Berlinbe, a harmadik férjébe. Miután Mexikóba mentek, csak akkor jött rá, hogy Buddy heroinista. Ettől kezdve közös életük éveken át nem szólt másról, mint a függőség és a múlt árnyai elleni küzdelemről, hol több, hol kevesebb sikerrel.
A Bejárónők kézikönyve novellái is jellemzően nőkről szólnak, és sokuk kényszerül választásra a házassága és önmaga között, ha egyáltalán választhat. Van, hogy csak a túlélésért és a gyerekekért folytatott harc marad. Lucia Berlin rendkívüli személyiségével egyszerre tudott jelen lenni, küzdeni és másokat küzdésre biztatni; ugyanakkor az író távolságtartásával és iróniájával szemlélni és fikcióvá desztillálni saját életét és önmagát, a férfiakat, akik elhagyták és akiket elhagyott.
Fiala Borcsa: Drill. Minden lapnak három oldala van (Libri Kiadó)
Minden lapnak három oldala van – mondja Fiala Borcsa új könyvének alcíme, és ennek alapján a történet inkább egy szerelmi háromszög tematikájú cikkben lenne jó helyen. Ez a szerelmi háromszög azonban csak átmenetileg áll fenn, hiszen a férfi lép: elhagyja a családját, és az új szerelem mellett dönt.
Vajon mi vezet idáig? Hogyan vész el a varázs, miért kopik meg a korábban még együtt elképzelt fényes jövő reménye? Melyik szereplő a hibás? Hiba ez egyáltalán, vagy szükségszerűség? Hogyan kell és lehet elgyászolni egy házasságot és újrakezdeni az életet a másik nélkül vagy éppen egy új kapcsolatban? Mi a helyes döntés: maradni vagy menni? „Döntés. Nem vagyunk állatok, nem kizárólag az ösztöneink irányítanak. El lehet dönteni, hogy átadjuk-e magunkat a hirtelen, elementáris erővel támadt érzelmeinknek, behódolunk-e a leküzdhetetlen vágyainknak, vagy felülkerekedünk rajtuk. Mindenki maga dönti el, hogy melyik utat választja. És ha csak hagyja magát sodorni az események által, az is egyfajta döntés.” Fiala Borcsa új regénye segít, hogy elgondolkozzunk, mi magunk hányadán állunk a fenti kérdésekkel.
Christelle Dabos: Bábel emlékezete – A tükörjáró 3. könyv
(Kolibri Kiadó, fordította: Molnár Zsófia)
„A végeérhetetlennek tűnő várakozás már egészen elemésztette. Úgy érezte, egy nagy, fekete lyuk tátong a bensőjében, amely napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra egyre csak mélyül. Időnként még azon is elgondolkozott, hogy ha így megy tovább, nem fogja-e az a lyuk végül teljesen elnyelni. […] Thorn szökése óta Ophélie semmilyen hírt nem hallott felőle. Nem kapott sem egy sürgönyt, sem egy levelet. És hiába győzködte magát, hogy Thorn nem kockáztathat, mert ha életjelet adna magáról, az igazságszolgáltatás és nagy valószínűséggel Isten is nyomban lecsapna rá, a lelkében egyre csak őrlődött.”
Két év és hét hónap hallgatás. Két év és hét hónap telt el azóta, hogy A tükörjáró-sorozat második részében Thorn nyom nélkül eltűnt, és Ophélie akarata ellenére visszatért otthonába, Animára. A lánynak kényszerű magányában elég ideje volt gondolkodni, és elmondhatatlanul szeretne végre utánajárni annak a rejtélynek, amit Faruk Könyvéből kiolvasott, és az egész világra hatással lehet. Nem tétlenkedik tovább, némi segítséggel eljut Bábelre, és hamis személyazonossággal igyekszik megtalálni a helyét abban a társadalomban. De vajon különleges képessége elég lesz-e ahhoz, hogy mélyebbre ásson, és közelebb kerüljön az igazsághoz? És sikerül-e férje, Thorn nyomára bukkannia a bábeli zűrzavarban?
Ebben a gyönyörűen felépített fantáziavilágban minden megvan, ami egy izgalmas, letehetetlen történethez szükséges: kaland, szerelem, árulás, remény, érdekes karakterek és olyan helyszínek, amelyekhez foghatóról még csak nem is álmodunk.