Díjeső – a Nyugati tér irodalmi díj kislexikona 2. rész


Még az irodalmi Nobel-díjat sem akarja mindenki, mindenáron

Míg a legtöbben az irodalmi Nobel-díjat nagy megtiszteltetésnek tartják (lásd előző cikkünket), vannak, akik önként utasítják vissza a kitüntetést. De olyanok is vannak, akik díjazása heves tiltakozásokat eredményezett. Az irodalmi Nobel odaítélése számos alkalommal igencsak komoly port kavart. 

Az egyik leghíresebb visszautasítás Jean-Paul Sartre nevéhez fűződik, aki 1964-ben nem vette át az irodalmi Nobel-díjat.

Sartre először arra hivatkozott, hogy általában utasítja el a hivatalos kitüntetéseket, nem akar intézményesülni, és attól tart, hogy a díj befolyásolhatja írásainak fogadtatását. De míg a svéd sajtónak tett kijelentése még udvarias volt, az író 1976-os, Sartre par lui-même (Maga Sartre) című dokumentumfilmjében már egészen más indokokat említ: „Mivel politikailag érintett voltam, a burzsoá berendezkedés el akarta palástolni múltbeli hibáimat. Most pedig zajlik a beismerés! És ezért megítélték nekem a Nobel-díjat. Megkegyelmeztek, és azt mondták, megérdemlem. Szörnyű volt!”

A díjat 1970-ben Alekszandr Szolzsenyicin, szovjet disszidens író kapta, aki nem vett részt a stockholmi ünnepségen, mert attól tartott, hogy a Szovjetunió majd megakadályozza hazatérését. Hazájában műveit ekkor csak szamizdatban olvashatták. Miután a svéd kormány megtagadta, hogy a nyilvános díjátadó ünnepséget és az előadást a moszkvai nagykövetségen tartsák, Szolzsenyicin visszautasította a kitüntetést. Az író végül 1974. december 10-én vehette át a díjat, miután a Szovjetunió végleg száműzte. Számos kritikus azt sugallta, hogy Szolzsenyicinnek politikai szerepvállalása, nem pedig írásainak minősége miatt ítélték oda a kitüntetést. A „politikai állásfoglalás” gyanúja egyébként nem egyedülálló: a 2006-ban díjazott Orhan Pamuk, valamint a 2007-es győztes, Doris Lessing személye kapcsán is felmerült ez a „vád”.

Jelentős felháborodás övezte Vladimir Nabokov 1974-es kimaradását is, de szintén nagy port kavart Dario Fo olasz színész-drámaíró 1997-es jutalmazása, akit kezdetben „meglehetősen könnyűsúlyúnak” tartottak egyes kritikusok, mivel elsősorban előadóművészként tekintettek rá, valamint korábban a római katolikus egyház is bírálta tevékenységét.

Elfriede Jelinek 2004-es elismerésekor Knut Ahnlund lemondott az akadémiai pozíciójáról, így tiltakozott, mert szerinte ez a döntés „helyrehozhatatlan károkat okozott minden haladó gondolkodónak, és sérti az irodalomról mint művészetről alkotott általános elképzelést”. Állítása szerint Jelinek művei „művészi struktúra nélkül összelapátolt szöveghalmazok”.

Herta Müller 2009-es irodalmi Nobel-díja szintén éles kritikák kereszttüzébe került. A Washington Post állítása szerint ugyanis számos fontos, amerikai irodalomkritikus soha nem hallott azelőtt Müller munkásságáról. Itt nyilvánvalóan megint csak fölmerült az eurocentrizmus vádja. De a Mario Vargas Llosa, perui író számára 2010-ben odaítélt díj is komoly felháborodást váltott ki, elsősorban jobboldali politikai nézetei miatt. Vargas Llosát egy ízben „a viták királyának” is titulálták, amiért többet foglalkozott a politikával, mint az irodalommal.

Az utóbbi évek egyik legvitatottabb irodalmi Nobeljét Bob Dylannek ítélték oda 2016-ban.

A döntést az irodalmi közélet világméretű felhördülése követte. Az elismerést ebben az évben sokan John Ashbery-nek adták volna, akit a kritikusok máig a huszadik század legfontosabb amerikai költőjének neveznek. A döntés már csak azért is ellentmondásos volt, mert ez volt az első alkalom, hogy a díjat dalszerző-zenész kapta. Számos szerző, többnyire regényíró tiltakozott, ők azzal érveltek, így a kitüntetés veszít értékéből. A The Guardian által szervezett élő webkonferencián Karl Ove Knausgård, norvég író azt mondta: „Nagyon össze vagyok zavarodva. Egyfelől üdvözlöm, hogy a Nobel-bizottság a más típusú irodalom – a dalszöveg és így tovább – irányába is nyit. Szerintem ez zseniális. De ennek tudatában Dylan ugyanaz a generáció, mint Thomas Pynchon, Philip Roth, Cormac McCarthy, és ezért nagyon nehéz elfogadnom.”

Peter Handke 2019-es kitüntetését szintén számos író, többek között Slavoj Žižek, Salman Rushdie, Hari Kunzru, valamint a komplett PEN International és Deborah Lipstadt, holokauszttörténész is bírálta. Az indokuk az volt, hogy Handke korábban tagadta a boszniai népirtást, és hangosan támogatta Slobodan Milošević egykori szerb elnököt, sőt, 2006-ban még a temetésén is felszólalt. Az akadémia döntését Bosznia-Hercegovina, Koszovó és Törökország kormánya is elítélte, Albánia, Bosznia, Horvátország, Koszovó, Észak-Macedónia és Törökország nagykövetei pedig bojkottálták a díjátadót.

Peter Handke Nobel-díja ellen több száz ember tiltakozott a díjátadó ünnepség épülete előtt, a kitüntetés visszavonására irányuló petíciót pedig közel hatvanezren írták alá.

A magyar Nobel-díjasok

A Nobel-díj jelenleg a kivételes szellemi teljesítmények legfontosabb nemzetközi elismerése, és így nemcsak a díjazott, hanem a nemzet számára is világraszóló büszkeséget jelent.

Nehéz volna ugyanakkor megállapítani, hogy mely, hazánkból elszármazott díjazottak számítanak, vagy tartják magukat magyarnak. Így az osztrák–magyar Lénárd Fülöp, vagy a Londonba emigrált Gábor Dénes fizikai Nobel-díja, az osztrák–magyar Zsigmondy Richárd vagy a Németországban, majd Svédországban letelepedő Hevesi György kémiai elismerései ugyanúgy kérdésesek ebből a szempontból, mint Elie Wiesel békedíja vagy Harsányi János közgazdasági Nobelje.

Egy biztos, a Nobel-díj történetében csupán két olyan díjazott volt, akik Magyarországról utaztak ki az átadási ceremóniára: Szent-Györgyi Albert, aki 1937-ben orvosi, és Kertész Imre, aki 2002-ben irodalmi Nobel-díjban részesült.

Az elismerés egyik sajátossága, hogy a díjazottak listáján kívül sem a jelöltek névsorát, sem pedig semmilyen más, szűkített listát nem tesznek közzé a döntéshozók, vagyis, ahogy azt már említettük, minden erről szóló dokumentumot ötven évre titkosítanak. Így nem marad más, mint a találgatás. Erre pedig egy egész iparág épült, az odds-ok megtippelésére fogadóirodák és bukmékerek szakosodtak. Nádas Péter – noha még egyszer sem jutalmazták a rangos elismeréssel – neve a 2010-es évektől kezdve minimum fél tucatszor szerepelt már a fogadóirodáknál, az irodalmi Nobel-díj legesélyesebbjeinek listáján. Hasonló a helyzet Krasznahorkai Lászlóval is, akinek szintén számos alkalommal jósoltak már Nobelt. Mi pedig nem tehetünk mást, mint hogy latolgatjuk az esélyeket, és reménykedünk az újabb magyar Nobelben.

„Az első irodalmi Nobel-díj odaítélése, 1901 óta eltelt száz évben egyre szaporodtak a kérdőjelek az irodalmi díj szakmai hitelességével kapcsolatban, ellentétben a tudományos Nobel-díjakéval.” – így kezdi Kjell Espmark Az irodalmi Nobel-díj – Száz év története című könyvét.

Vagyis miközben a tudományos kategóriákban kiosztott Nobel-díjak szakmai hitelességét nem szokták megkérdőjelezni, az irodalmi Nobel-díjak esetén ez már a kezdetektől fogva megesik. A díjakat is olvasók ítélik oda, még ha professzionális olvasók is. Véleményük szubjektív, értékítéletük nem mindig minőségelvű, az irodalomhoz nem feltétlenül értenek, számos kulturális és társadalmi elvárásnak igyekeznek megfelelni. A szépirodalomnak ráadásul az a sajátos természete, hogy az idő dönti el, maradandó-e. Hosszú azon kitűnő szerzők listája, akik a díjat nem kapták meg. Minden nemzet össze tudná írni a maga alternatív névsorát. Így aztán olvasóként én a díjakra semennyit se adok, kiadóként még kevésbé. Soha nem szempont egy mű megjelentetésénél, hogy kapott-e rangos díjakat. Amikor Alice Munro kiadásába belekezdtünk, a szerző az amerikanisztika tanszék falain túl egyáltalán nem volt ismert Magyarországon, noha számos elismerést kapott, Man Booker-díjat is, az angolszász nyelvterületen már intézményesült. Nem követem a Nobel-díj körüli hercehurcát, nem figyelem a liciteket, a híreket épp csak átfutom. Meglepetésként ért, hogy Alice Munro 2013-ban Nobel-díjat kapott. Ő egyébként azok egyike, akinek díjazásával kapcsolatban nem hangzott el soha semmilyen kritikus megjegyzés, olvasók és irodalmárok, szerzőtársak egyaránt örültek neki. Számomra a díj legpozitívabb hozadéka, hogy a teljes életművet megjelentethettük. Szerkesztői életem fénypontja minden évben az új Munro-kötet. Soha nem csalódtam még, csak mélyül és mélyül a művészete és a tudása iránti tiszteletem. Számomra ő az irodalmi mérce. Minden szöveget az ő szövegeihez hasonlítok. Ő a forrás. Előre sajnálom, hogy jövőre befejezzük az életmű kiadását.

Tönkő Vera